至死不渝的爱

馆住下，一住便是两个多月。你说那是为了让自己活得像个普通埃及人，这样才能写出最纯正的“埃及味儿”。但根据我的观察，在断掉网络与世隔绝的同时，还要保持着白天写作、晚上做爱，绝不踏出旅馆大门一步这种规律的生活作息——此等“普通”埃及人恐怕仅你一家了罢。那段时间里，咖啡在你的血液里流淌，而你的指尖敲打在键盘上，流淌出来的是河流般的文字。想必窗外奔涌的尼罗河的确给你带来了丰富的灵感，你用孕育生命的母亲般的表情面对着屏幕，而我则专注于凝望你的侧脸，在你的一生中，我都很少见到这样的表情。后来，那篇以古埃及历代王朝为背景，探讨生命与永恒等母题的小说《大梦》果然在业界引起了不小的反响，那是你的作品第一次在普罗大众面前亮相，当年便在国际sf新秀赏上折桂。时年四十二岁的你眼角已爬上细纹，但媒体们仍然乐于将“美女...